1948年深冬，一名男子在41岁生日那天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公对此却一无所知。故事始自18年前：一个女孩13岁时爱上了住在隔壁的作家。后小女孩因家中变故搬到了别处，但她却始终无法忘记曾经住在隔壁的作家。几年后，小女孩以学生身份回到原来的住处，与作家重逢，将自己的初夜献给了他，但作家对这个曾经住在隔壁的小女孩没有任何印象。两人几次交欢后，作家因事离开，并表示回来后马上与她联系，却从此遥无音训。女孩在绝望的等待中发现自己怀孕了，因对作家的爱，她决定生下这个孩子。孩子出世后，生活越发艰难，女孩为让孩子过上优越的生活，不得不依附有钱男人，过着妓女一样的生活。几年后，她终于再次遇到了深爱多年的作家，两人又有一夜的欢愉，但作家仍旧没有认出她来。又过了几年，孩子患病死去，女孩将往事写进信中寄给了作家。